別來(lái)三樓

作者：王蘇蘭   

他們說(shuō)，別寫(xiě)個(gè)人，寫(xiě)寫(xiě)我們的職業(yè)。

我說(shuō)，我想讓人們了解這個(gè)職業(yè)，而你們，恰恰是它的載體和表達(dá)。

神秘三樓

 三樓是個(gè)神秘之地。

不單是因?yàn)樗愑趧e處，完全封閉，連空氣都是經(jīng)過(guò)了什么凈化消毒循環(huán)風(fēng)才放進(jìn)來(lái)。也不止是它九曲十八彎類似迷宮，而且終年燈光不熄。當(dāng)然，也不全是因?yàn)殡S時(shí)都有渾身綠衣或紫衣，包裹得只露眼睛的人，推了平車匆匆來(lái)去。

它的神秘，在于那群人和他們做的事。

三樓掛兩塊牌子：“麻醉科”和“手術(shù)部”。據(jù)說(shuō)還有一個(gè)高大上的名字——麻醉與圍術(shù)期學(xué)科，很嚴(yán)肅很科學(xué)吧？反正都是它唄，就那幾個(gè)人，一年里能擺平五千五百多臺(tái)手術(shù)的地方。

進(jìn)手術(shù)室是需要勇氣的，無(wú)論患者、醫(yī)生還是其他人。

“門難進(jìn)”在這兒是真實(shí)而合法的，“話難聽(tīng)”也可以有。有實(shí)習(xí)生說(shuō)，懵懵懂懂找不到門，待找到了，又被門口的一堆綠布衣和一地涼拖鞋嚇住。倘若仗了膽進(jìn)去，十有八九會(huì)遭人呵斥：帽子不嚴(yán)！口罩不對(duì)！洗手！消毒！誰(shuí)讓你挨那兒了？！……多年前我實(shí)習(xí)的時(shí)候，老師說(shuō)，大醫(yī)院里那些專家級(jí)的大主任們，照樣被手術(shù)室護(hù)士訓(xùn)來(lái)訓(xùn)去啞口無(wú)言。沒(méi)有辦法，保持絕對(duì)清潔無(wú)菌，杜絕感染，那是大于一切的事情。若說(shuō)手術(shù)部的人誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)潔癖和強(qiáng)迫癥，基本沒(méi)人信。

別來(lái)三樓！這話適用于除手術(shù)部之外的任何人。普通人自然是不希望與手術(shù)挨上邊，外科系統(tǒng)的醫(yī)生們要進(jìn)去，那意味著你將有不確定多長(zhǎng)時(shí)間的前傾位站立，還有出去后好些天的辛苦管理。其他人等，是三樓更不歡迎的群體：多一個(gè)人，多一份感染風(fēng)險(xiǎn)啊親們！

我雖然常常在各病區(qū)逗留，但三樓是極少去的。——那地方莫名讓人敬畏。至今我不清楚這八個(gè)手術(shù)間、幾區(qū)幾通道幾十個(gè)功能間到底咋設(shè)置的，不知道這算不算失職。

七個(gè)麻醉師十二個(gè)護(hù)士，想和三樓的人多說(shuō)話很不容易，認(rèn)識(shí)他們，了解他們，多是根據(jù)冷眼旁觀和三言兩語(yǔ)的交談，還有朋友圈。

那些日常

關(guān)于吃飯。

他們極少按時(shí)下班，一連兩天三天不出三樓是家常便飯。做手術(shù)往往不能確定何時(shí)結(jié)束，他們的飯從來(lái)沒(méi)定時(shí)，餓肚子和吃冷飯，使得他們胃既堅(jiān)強(qiáng)又虛弱。一個(gè)段子，說(shuō)是麻醉師吃飯三部曲：張嘴，倒，咽下去！笑過(guò)之后，五味雜陳。

關(guān)于發(fā)型。

三樓的男女都沒(méi)什么發(fā)型可講，終年的口罩帽子洗手衣，讓人看不出來(lái)誰(shuí)精致誰(shuí)憔悴，聽(tīng)音識(shí)人，模糊辨認(rèn)法。

關(guān)于功勞。

手術(shù)醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。其他科室的醫(yī)生與病人相處時(shí)間長(zhǎng)，很容易收獲感激和尊敬，三樓醫(yī)生的功勞少有人提：病人不明白他們冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)，家屬隔在外面更看不到。他們短暫的成就感很快會(huì)隨病人安返病房而消失。

關(guān)于輕松。

麻醉是盲探操作，要注藥的位置是神經(jīng)集中區(qū)——椎管。打麻醉有三層境界：不到位置，便是失敗，不能阻斷疼痛和肌緊張，無(wú)法手術(shù)；正好，那便成功，病人毫無(wú)痛苦，醫(yī)生輕松手術(shù)；過(guò)了，那便是事故！極少量的藥物進(jìn)入它不該到的區(qū)域，殘疾，植物人，死亡，幾率極高。每一臺(tái)手術(shù)都需要他們精神高度集中，如履薄冰，壓力山大，哪是“打一針就好了”那么輕松？

關(guān)于合作。麻醉醫(yī)師和手術(shù)醫(yī)生的關(guān)系是——相愛(ài)相殺。術(shù)前要麻醉醫(yī)師查房，要評(píng)估，術(shù)后要麻醉訪視、分析討論，他們對(duì)所有的細(xì)節(jié)絲毫不放過(guò)，專業(yè)不同，側(cè)重點(diǎn)就不一樣，麻醉醫(yī)生和手術(shù)醫(yī)生爭(zhēng)辯的面紅耳赤經(jīng)常有?？墒且簧鲜中g(shù)，立刻配合的天衣無(wú)縫。各科室重大搶救，氣管插管、中心靜脈置管，醫(yī)生先叫：快叫麻醉醫(yī)師！

我也無(wú)奈，我也愧疚

這是說(shuō)的翟鋒。

翟鋒四十出頭，學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)，副主任醫(yī)師，已經(jīng)做了十三年的麻醉科主任，這履歷在醫(yī)院里算是稀有。按他的資歷性格，卻選了麻醉科這個(gè)偏門，難免有人疑惑。他也不多解釋。對(duì)他而言，麻醉醫(yī)師雖然屬于“幕后英雄”，卻對(duì)每一臺(tái)手術(shù)的成功與否具有決定性意義，讓傷痛與恐懼從不痛苦的麻醉中結(jié)束，這讓他時(shí)時(shí)為之自豪。

“事了拂衣去，深藏功與名”，他喜歡這種短暫的成就感。

麻醉醫(yī)師的苦累和壓力少有人知。忙的時(shí)候一個(gè)月四百五十多臺(tái)手術(shù)，七個(gè)人排班，一個(gè)人甚至同時(shí)管著三臺(tái)手術(shù)的麻醉，那種忙，不進(jìn)手術(shù)間看不到。他帶著小團(tuán)隊(duì)，頭一天評(píng)估好十幾個(gè)病人的情況，根據(jù)難易程度分給不同資歷的麻醉醫(yī)生，開(kāi)始各司其職做準(zhǔn)備，如果沒(méi)臨時(shí)加塞的急診手術(shù)，第二天按序麻醉。他是主任，自然要包攬難度大的。我見(jiàn)過(guò)他的工作流程：交代人準(zhǔn)備另一臺(tái)手術(shù)，和眼前的病人交流，幫病人擺好體位，從消毒、鋪巾、抽藥、進(jìn)針，到撤臺(tái)，不過(guò)是八九分鐘光景。再問(wèn)病人感覺(jué)，交代助手，出門去到另一個(gè)手術(shù)間，再次開(kāi)始。中間穿插開(kāi)藥下醫(yī)囑……

不管公事私事打電話給翟鋒，基本上都在手術(shù)室，監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音伴著他的聲音，匆匆?guī)拙溱s緊掛斷。

三樓占去了翟鋒的絕大多數(shù)時(shí)間，分身乏術(shù)的他對(duì)家人充滿了愧疚。

他曾無(wú)意翻到孩子的作文，孩子這樣描述爸爸的愛(ài)好：我的爸爸最喜歡的是睡覺(jué)。他不陪我玩，也沒(méi)時(shí)間陪我寫(xiě)作業(yè)，我每天放學(xué)回家，他不是還沒(méi)有下班，就是在睡覺(jué)……翟鋒心里說(shuō)不上是什么滋味。

2020年的春節(jié)是特別的。以往麻醉科手術(shù)部排班值班，雖然春節(jié)也不輕松，但也有調(diào)休的時(shí)間?？蛇@個(gè)春節(jié)是全員在崗，疫情防控，手術(shù)室也是重要部門。翟鋒更忙得回不了家。

禍不單行，疫情期間，他的妻子意外受傷住院，原本有序的生活一下子顛覆。照顧妻子、孩子的網(wǎng)課和作業(yè)、家務(wù)、不能耽誤的每一班、隨時(shí)都可能有的會(huì)議、急診手術(shù)……他從沒(méi)有想到過(guò)，生活有一天會(huì)如此狼狽如此艱難。抗疫最大，工作第一，親人的苦痛只能排在其后。精疲力竭又滿心愧疚，朋友面前，是男兒也止不住哽咽。

做麻醉醫(yī)師你后悔過(guò)嗎？

翟鋒表情復(fù)雜，“既然做了，就盡全力，做到最好”。

一則朋友圈

我相信小香是一個(gè)向往自由而且具有浪漫主義情懷的女子。

我與她面對(duì)面的交流從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三十分鐘，相信這兩個(gè)字，都來(lái)自于她的朋友圈。都說(shuō)從微信的朋友圈和QQ空間了最能看出一個(gè)人的性格和品味，這話我贊同。

因?yàn)楣ぷ髟?，二百多位一線醫(yī)生都在我的微信通訊錄，小香是那默默不語(yǔ)的一個(gè)。早先，她朋友圈里天天都是各地的風(fēng)景照，美輪美奐，令人無(wú)限向往。而且，她朋友圈里的文字都是文采斐然，比如“雁已啟程，朝著站在春和景明里思念的我北回”。

一次，在她的美景下面留言：羨慕。她回：借的，去不了可以想象一下。后面一張笑臉。

小香是內(nèi)秀的人，也是在人群中能很快淹沒(méi)的普通女子，不善修飾，或者說(shuō)無(wú)暇修飾自己。一個(gè)工作、家務(wù)、幼子、老人都需要兼顧的女醫(yī)生，這是對(duì)生活迫不得已的退讓吧。

醫(yī)院搬遷之后，手術(shù)部的業(yè)務(wù)暴增，小香的朋友圈日漸稀少，再不見(jiàn)了那些美景和短句。我知道，那群每天流動(dòng)在各個(gè)手術(shù)間的人，遠(yuǎn)行只是夢(mèng)想，一臺(tái)臺(tái)手術(shù)會(huì)擠得夢(mèng)想無(wú)處可存。

忽然一天，看見(jiàn)她又發(fā)動(dòng)態(tài)了。一張照片，是樓群里轉(zhuǎn)瞬即逝的夕陽(yáng)。她說(shuō)：這是幾個(gè)月來(lái)，第一次下班看到的余暉！不舍得這片天空，不忍心進(jìn)家門！要多看兩眼這余暉……這像希望在招手。這段話里有兩個(gè)流淚的表情。

這一幅畫(huà)面，一個(gè)女子望著轉(zhuǎn)瞬即逝的夕陽(yáng)熱淚盈眶的剪影，時(shí)不時(shí)會(huì)觸一下我的心，讓它微疼。

直到我看見(jiàn)她另一段話——“各行各業(yè)都說(shuō)累！您初衷的選擇是？人生打算的結(jié)局是？豁達(dá)一點(diǎn)，釣它到日下，賦予詩(shī)意，不必葬于白樺林！”

釣它到日下，賦予詩(shī)意……

誰(shuí)的懷抱更溫暖

麻醉科手術(shù)部有一項(xiàng)“家服務(wù)”，內(nèi)容寬泛，貫穿麻醉前、中、后，其中有一件既難又暖的事——哄孩子。

誰(shuí)家的孩子都是心肝兒，盡管三樓的人早就去和孩子熟悉過(guò)，也向父母做了無(wú)數(shù)解釋安慰，但手術(shù)室外仍會(huì)上演一幕幕兒哭母啼的揪心場(chǎng)面。哄孩子成了手術(shù)部里人人必備的技能之一。鳳鳥(niǎo)是護(hù)士長(zhǎng)，誰(shuí)最有耐心，誰(shuí)最細(xì)心，誰(shuí)哄孩子最有辦法，她最清楚。

三歲的孩子做手術(shù)，手術(shù)室門口，孩子死命抱著媽媽的脖子哭得撕心裂肺，眼里充滿被全世界拋棄一般的絕望和恐懼，看得鳳鳥(niǎo)心顫。她緊緊抱著孩子，輕拍他的背，撫摸他的頭臉，在走廊里悠著轉(zhuǎn)著，眼眶濕潤(rùn)。很久，孩子的哭聲慢慢由撕心裂肺變成抽噎，鳳鳥(niǎo)身上汗津津的，胸前的綠衣被鼻涕眼淚濡濕一大片。麻醉后的孩子沉沉睡去，終于松開(kāi)小手，鳳鳥(niǎo)撫著他的小臉，直到手術(shù)完成。

雖然這是手術(shù)部每個(gè)護(hù)士和女醫(yī)生都習(xí)以為常的“工作”之一，孫朵、麗平、小香、鳳鳥(niǎo)、劉芳這些媽媽們擅長(zhǎng)，幾個(gè)未婚的女孩兒也自有妙招，就連男醫(yī)生們也不能例外。男人寬闊的懷抱似乎也足夠溫暖安全，一些孩子還只認(rèn)他們來(lái)哄。大家看著小阮、二東、宜飛這樣的大男孩也笨拙地抱著孩子，嘴里反反復(fù)復(fù)只有那一句“不哭不哭”，又笑又暖，“這叫提前排練，好好實(shí)習(xí)”。

為醫(yī)當(dāng)有大愛(ài)，母性的愛(ài)是那最真實(shí)的一部分。

作者簡(jiǎn)介

王蘇蘭，網(wǎng)名蘭兮、不是夢(mèng)，宜陽(yáng)縣中醫(yī)院醫(yī)生。生長(zhǎng)于農(nóng)家，自幼散漫，喜讀閑書(shū)。詩(shī)書(shū)山水夢(mèng)，煙火諸般忙。喜歡自然靈動(dòng)的文風(fēng)，喜歡隨性素凈的文字。作品散見(jiàn)于《牡丹》《洛陽(yáng)雜文》《中國(guó)民族報(bào)》《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《北海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。